Người cũ về thăm chốn cũ

Hà nội tháng chạp năm Nhâm Thìn 2012

Hà nội vào những ngày tháng chạp

Đi đâu cũng chỉ thấy tắc đường.

Dòng người chen chúc dài vô tận

Khói bụi ồn ào inh ỏi tiếng còi xe.

**

Phố cũ Hàng đào như thơ đó

Mà nay nhộn nhạo người chen người

Hàng họ xếp đống không còn lối

Hè xưa đâu chỗ người đi chơi.

Đường tắc người xe nhích từng bước.

Ào ào phố đông...chốn hư không?

Người cũ dần đi, đâu còn mấy.

Tứ xứ người đâu đổ đổ về.

Người lạ, cảnh lạ, cách nói lạ,

Nhìn giời nhận mình người bến Tràng an.

Họ nguýt... nào tôi đã làm gì đâu cơ chứ?

Chỉ là tôi, người cũ về thăm chốn cũ mà thôi.

**

Tôi về thăm dì nơi phố ấy

Gác xưa tôi ở tường vẹo xiêu,

Mái ngói xô nghiêng đen rêu bám.  

Dì tôi nay đã còng thêm nhiều.
Người đẹp Hàng đào ngày xưa ấy
Tóc trắng tựa mây, vẫn yêu kiều,

Lầu son gác tía dì đâu hám

Goá chồng khi tuổi mới biết yêu.

Dì tôi ở vậy bao năm ấy

Chăm mẹ chăm em trọn bao điều.

Xuân sắp đến, dì lúi cúi sửa soạn ban thờ chính.

Sắp hương, hoa, ngũ quả đủ màu.

Bánh chưng xanh đỗ hành, tay dì yếu không thể gói,

Đành để người quen sắp, nấu giùm.

Gà, giò, mứt... con cháu đòi mang biếu,

Riêng có xôi vò Hà nội dì muốn tự thổi thôi...

**

Sáng ba mươi tết tôi cùng dì

Đi chợ xuân sắm cành đào thắm,

Lạ làm sao thấy phố phường hoe nắng

Người biến đâu, chuyện cổ tích thần kỳ.

Xuân se lạnh, đào hồng về đem thêm nắng,

Phố xá sạch hơn,cảnh phố hiền hơn.

Không sục sôi dữ dội như những ngày hôm trước.

**

Sẩm chiều ba mươi tôi qua phố,

Mưa phùn như không, thoảng thoảng bay,

Chiều muộn tiết xuân se se lạnh,

Thớt thưa chồi biếc thoáng nhẹ lay.

Nhà ấy nhấp nhô mái kề mái,

Đường ấy thoảng thi thấy bóng người,

Bước chân mau vội về chốn cũ

Tìm về đoàn tụ ta với người.

Nhà nhà cửa đóng lặng như tranh,
Gác trên cửa kính khéo buông mành

Lấp lóe qua khe ô cửa nhỏ

Ánh điện nhà ai soi đâu rõ.

Hình bóng phố xưa như tĩnh tại,
Trong tôi tim đập như khựng lại

Thời gian, thật lạ, như ngừng trôi

Hà nội của tôi, xưa... đây rồi.